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Różewicz i Beckett
W maison de retraite stary Beckett żyje „jakby go nie było". Nie oddycha, 
prawie nie mówi, czasem pociąga łyk irlandzkiej whiskey. Nikomu nie wa­
dzi, ogląda godzinami telewizję. Ale może to nie ten pensjonariusz, może 
ten drugi, który mieszka na drugim końcu korytarza i siedzi na krześle „jak 
na trapezie". Podskakuje, wyrywa się do lotu, spada. Jego chude ciało jest 
już obce. To Beckett czy Molloy? Zycie zredukowane do wegetacji. Z drugiej 
strony „nie ma nic zabawniejszego niż nieszczęście", jak mówi Neli w Koń­
cówce. O Becketcie opowiada w wierszu Różewicza niewidomy starzec, jak­
by żywcem wyciągnięty z dramatów Irlandczyka. Nie widzi, ale nasłuchuje 
i mówi to, co słyszy.
Beckett Różewicza jest gładki, anonimowy. Jest, a właściwie go nie ma. 
Dlaczego? Dlaczego autor Ostatniej taśmy Krapya nic nie mówi, tylko dzie­
cinnie podskakuje? Czy polski poeta szydzi z Becketta? A może rysuje tra­
giczny obraz czciciela „podstawowych dźwięków", jak powiedział o swoim 
dziele? Ale przecież manifest chaosu i bałaganu, zamieszania i niewyjaśnial- 
nego (tak sam Beckett określił swoje działanie artystyczne) powinien być 
bliski, choć nie tożsamy, programowi Różewicza. Jeden ze staruszków chi­
chocze: the best is not to be born. Sobowtór Becketta?
Beckett akcentował wagę pustki. Nie tylko tej powstałej po śmierci Boga. 
Pustki egzystencji: starości, ciszy, znikania. Bohater Różewicza nie jest zna­
ny pensjonariuszom. Pytani przez cudzoziemców o niego, wzruszają ramio­
nami. W świecie znikania nie są ważne imiona i nazwiska, tryumfy i ofiary. 
Koniec Sama jest marną próbą uniesienia siebie do „pustego nieba". Czy to 
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nie próba samego Różewicza? Pisze on wiersz o Becketcie (który zmarł ma­
jąc 83 lata) w 1998 roku, kiedy zbliżał się powoli do osiemdziesiątki. Musiał 
podświadomie utożsamiać się z nim.
Owszem, słowa u Różewicza stają się bezdomne, ale nie puste. Beckett 
wszystko upraszcza i niweczy (powiedział kiedyś, że nie jest intelektualistą 
i ma tylko uczucia). Zajmował się głównie analizą własnych stanów psy­
chicznych, w stosunku do innych zachowywał się okrutnie, szyderczo. Au­
torowi recyclingu nigdy by się to nie podobało. Otwarty na innych i zwykłe, 
pełnokrwiste życie, odrzucał wyobcowanie i mizantropię Becketta. U Bec­
ketta Malone umiera, śmierć jest wszędzie. U Różewicza umiera tylko („tyl­
ko") poezja, ale nieustannie zmartwychwstaje. U Becketta są wyłącznie 
zmarszczki, sucha skóra, zwiotczałe mięśnie. Nawet słowa ulegają kolosal­
nej redukcji (ważne są w myśl pisarza wyłącznie niedomówienia i szmery), 
widać to dokładnie w „poemacie" what is the word. Nie tylko składa się on 
z przemilczeń i półsłówek, ale fascynacji obłędem.
Dla Różewicza byłoby to niezrozumiałe i odpychające. Jego bezdomne sło­
wa, często „w bałaganie", naznaczone zostały sensem. Jakże śmieszne i żało­
sne są egzegezy tylu krytyków, przewiercających „dziurawe" teksty Becket­
ta, wobec własnych wypowiedzi pisarza o ich „nienazywalności". Udręka 
wyrażania? Raczej fabrykowanie twórczego zapału.
Dlatego w wierszu maison de retraite Beckett został pokazany nie tylko 
sam, jako anonim i jąkała, ale również jako umierający, śliniący się starzec, 
który nie jest w stanie wznieść się wyżej niż krzesło. Stoi właściwie na szafo­
cie, przegrany i przeklęty, nie mając przy sobie żadnych obrońców. Jego po- 
wierniczką jest wyłącznie śmierć, wyczekiwana i „pusta". Różewicz nie 
wzmacnia tego portretu żadnymi dziełami. Sztuka wobec wieczności („sufi­
tu") jest niczym, białą plamą. Samuel nie ma za sobą ani Godota, ani Mol- 
loya, raczej tylko milczenie. I samotność.
Hans Magnus Enzensberger pisząc o Różewiczu (w swym dzienniku Ach, 
Europa') stwierdził dość apodyktycznie: „Kocha Becketta, uwielbia go «za to, 
że oddycha tak spokojnie/w oczekiwaniu na koniec świata»". Niemiecki po­
eta nie tylko więc zauważył fascynację Beckettem, ale i podobieństwa. Rze­
czywiście, w pewnych wierszach (pomijam podskórne nawiązania w dra­
matach) bohater wygląda jak Beckett, pozuje się na Becketta, przypomina 
Becketta. Tak jest w wierszu To jednak co trwa ustanowione jest przez poetów.
' Cytuję za: Hans Magnus Enzensberger, Wrocław - poniedziałek, przełożyła Monika Muskała, 
„Notatnik Teatralny" 1991 nr 2.
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Jeśli treść oderwać od znanego tytułowego cytatu, „stary człowiek", który 
„zatoczył koło/pustosząc pustkę słowa/pisze/głębiej ciemniej" może por­
tretować autora Końcówki. Jest przemieniony w nocną ćmę, pochylony nad 
grobem przygląda się swojej twarzy, która jest obnażoną tajemnicą. Główną 
wskazówką jest strofa „umiera/z raną/zadaną przez urodzenie". To niemal 
dosłowny cytat z Malone umiera, który brzmi: „rodzę się w śmierć". Początek 
z kolei Partii solowej tworzą słowa: „narodziny były jego śmiercią". Przypo­
mina o tym Marek Kędzierski2.
2 Marek Kędzierski, Okolice „Nienazywalnego": Samuel Beckett A.D. 1949, „Kwartalnik Arty­
styczny" 1999 nr 4 (24).
3 Po raz pierwszy pojawił się on w nowym wyborze wierszy Na powierzchni poematu i w środku 
(1989).
4 Częściowo wiersze te pochodzą z tomu Opowiadanie traumatyczne. Duszyczka (1979), częściowo 
weszły do książki z 1991 roku Płaskorzeźba.
W wierszu tym jednak3 stary człowiek (podobnie jak bohater maison de 
retraite) jest bezradny, przestraszony, zagubiony w ciele. Różewicz wplata 
w ten utwór ironiczne komentarze: „która to już próba umierania"; „ukrywa 
swój wewnętrzny portret" i „wyszedłszy gorzko zapłakał". Sądzę zatem, że 
to nie uwielbienie Beckettem (jak chciał Enzensberger), ale fascynacja pole­
gająca na odkryciu nieprzystawalności beckettowskiej zgody na umieranie
1 strachu w obliczu fizycznej śmierci. To pęknięcie fascynuje Różewicza bar­
dziej niż samo przesłanie Becketta. Bliskie jest bowiem rozmyślaniom autora 
Duszyczki, zwłaszcza w ostatniej fazie jego twórczości, zapowiedzianej wy­
borem Na powierzchni poematu i w środku, w którym znalazło się kilkanaście 
nowych wierszy poświęconych przede wszystkim śmierci, starości, sprawom 
ostatecznym (ich bohaterami są wielcy starcy: Goethe, Tołstoj, Beckett ).4
Enzensberger w przytoczonym tu fragmencie dziennika skupił uwagę na 
wierszu Miłość do popiołów (z tego samego wyboru), zaczynającym się słowa­
mi: „Co kiełkuje na popiołach/Samuela Becketta?". Jest to z całą pewnością 
najbardziej beckettowski z wierszy Różewicza, pełen biograficznych informa­
cji i cytatów. „Streśćmy" ten utwór: pierwsze strofy są typową dla Różewicza 
refleksją o śmierci ciała, mięsa, które „cuchnie". Oddech słabnie, słowo zanika. 
Kolejne przytaczają fragmenty dziennika niejakiej Peggy, która przeżyła z Bec­
kettem „szaloną miłość" oraz fakt „przepędzenia z Irlandii" za tytuł More pricks 
than kicks. Druga część wiersza jest natomiast wyrażeniem stosunku poety do 
Becketta. Myśli o nim często, podziwia za „żelazną dyscyplinę" w czasie reży­
serowania własnych sztuk, za brak kontaktów z mediami i rozmowy z „go­
sposią o zupie". Sąd o wierszach Becketta, bardzo powściągliwy, właściwie 
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krytyczny („wiersze jak wiersze"), został poprzedzony dość osobliwą, tajem­
niczą strofą, łączącą obraz Narcyza z Jamesem Joyce'em. Narcyz znalazł się tu 
prawdopodobnie z opowiadania Becketta Kości Echa, przetwarzającego przy­
powieść Owidiusza o Narcyzie i Echu. Pisał o tym Thomas Hunkeler. Joyce 
z kolei, jak wiadomo, patronował wczesnym utworom Becketta (Różewicz na­
pisał o nim w Sobowtórze, że „był opętany/uczuciami rodzinnymi").
Kluczowe w tej części jest zdanie „byli oczywiście jacyś rodzice". Róże­
wicz może mieć na myśli dwie rzeczy. Po pierwsze, niemożliwość oderwa­
nia się nawet takich samotniczych artystów jak Beckett i Joyce od spraw 
przyziemnych (domu, rodziny). Po drugie, moc więzów, jakie wiążą artystę 
z innymi wbrew awangardowemu odcinaniu się od korzeni. „Byli oczywi­
ście jacyś rodzice" - to sprowadzenie beckettowskiego odrywania się od zie­
mi do różewiczowskiej w końcu przyziemności. Ostatni fragment wiersza 
mówi o uwielbieniu, ale w charakterystycznym kontekście: „szkoda że się 
nigdy nie/spotkamy/bo go uwielbiam/za to że oddycha tak spokojnie/ 
w oczekiwaniu na koniec świata".
Beckett przekonuje Różewicza przede wszystkim brakiem rozpaczy i an­
ty mistycyzmem. Koniec świata nie jest wyłącznie końcem jednostkowego 
życia, ale też upadkiem dotychczasowego porządku cywilizacyjnego, ponie­
waż, jak zauważył poeta, „nasze sieci są puste"\ bowiem marnieje religia, 
język traci na znaczeniu, wymierają dawne sensy. Tytułowa miłość do po­
piołów ma mimo wszystko szyderczą wymowę. Na popiołach Becketta pra­
wie nic nie kiełkuje. Wszystko się rozpadło. Po samym Becketcie pozostał 
słaby oddech. Z drugiej strony nietrudno zauważyć podobieństwa między 
Różewiczem piszącym w Przesypywaniu o daremności zmartwychwstania 
i przestrzeni dołu, w Bez tytułu o śmierci, która umiera ze śmiechu, w Cierniu 
o cierniu, który rozdziera oczy i usta a Beckettem obłaskawiającym śmierć...
Różewicza interesuje zresztą sama postać Irlandczyka, w mniejszym stop­
niu jego dzieło. Stąd taka obszerna w wierszu warstwa biograficzna (Peggy, 
przepędzenie, reżyseria w Berlinie, gosposia, pokój). Niczym się taka posta­
wa nie różni od tych wierszy „biograficznych" Różewicza, w których poeta 
rysuje sylwetki Kafki, Tołstoja, Picassa, Pounda, Klausa Manna czy Przerwy- 
-Tetmajera. Są to ludzie z krwi i kości, ze swoimi chorobami, małostkami, 
obłędami i szalonymi ideami. Różewicz świadomie nie chce interpretować
Jest to cytat z ostatniego wiersza wyboru Na poiuierzchni... bez tytułu; notabene na 
egzemplarzu przysłanym mi przez Różewicza ręką poety zostało wykreślonych pięć ostatnich 
wersów, w których mowa jest o „ciemnym wnętrzu świątyni".
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ich sztuki, oddziela twórczość od życia. Zatrzymuje się niemal wyłącznie na 
płaszczyźnie egzystencji. Woli opisywać życie artystów w cieniu ich dzieł, 
na zapleczu wielkich słów, żeby wykazać, jak obie sfery nie przystają do 
siebie, jak często się rozmijają.
Ów dramat nie jest w pełni udziałem Becketta, który izolował się od świa­
ta, zagłębiał we własnych obsesjach, unieruchamiał swoje zdania. To jednak 
nie zmienia faktu, że po końcu jest tylko popiół, wyrastająca z ciała morska 
trawa „jak ze starego materaca". Śmierć, umarli, brak odpowiedzi. Różewicz 
opisując swoje sztuki w wierszu Kurtyny w moich sztukach, jakby myślał o Bec- 
ketcie. Kurtyny zwisają na scenie, na widowni, w garderobie, po przedsta­
wieniu, lepią się do nóg, rdzewieją, chrzęszczą. Są nudnym życiem, przera­
żającym milczeniem, nie-teatrem.
Różewicz nieustannie myśli o Becketcie, ale nie ma o nim jasnego, wyro­
bionego zdania. Nęci go jego zdumiewająca konsekwencja nienazywania, 
ucieczki od odpowiedzialności, przekraczania intelektu. Drażni jednak uwiel­
bienie pustki, piękno przerażenia, narcystyczne zapatrzenie się we własne 
ciało. W zwierciadle odbija się drapieżny profil artysty, a nie zło.
Julian Kornhauser
